经典不仅在于它深刻的思想，与众不同的见解，而且也在于表达这些思想和见解的方式。行文如同嚼蜡的经典，如一些德国经典作家的作品，只能是一种精英的经典，而非民众的经典。经典只有被广大的一般知识人所接受、所阅读，才能成为真正有广泛影响的人文经典。《美国最高法院》，可以说就是这样的经典。
本
就写作而言，简洁而又不失准确是任何著述的极致。说白了，所谓的深入浅出，就是能够用三言两语把论述对象说得一清二楚。在本书中，作者对具体案情往往一笔带过，从不拖泥带水，但对其中的社会、政治、文化和法律背景，却能够用三言两语交代得极为清楚。而对法院判决的精妙，宪法原则的流变，大法官意见的弹性，能够前后对照，清清楚楚。
当我第一次阅读这本书时，就被它深深地吸引住了。毫无疑问，这是一本严肃的学术著作，但却别具一格，作者保留了授课时那种娓娓道来的叙述方式。这样的叙述方式，让读者感到作者就像一位睿智的老者，与后人一起分享他所了解的最高法院的精彩故事。如此生动的法律史著述，叫人如何不喜欢！
比如，在谈到美国内战前坦尼法院面对奴隶制的难题时，作者写道：
在这些年里，正当大法官们一步步地追随着中庸之路时，他们的身旁却一直站着一个幽灵，而且，随着时间的逝去，这个幽灵的存在越来越难以忽视。它的名字当然是奴隶制。当他们想驱除这个幽灵时，最高法院便将司法神庙置于致命的危险境地，而这个神庙又是他们及其前辈费尽心血建立起来的。一时间，近七十年的劳作似乎会随着那场大屠杀?指美国南北战争?随风逝去，而大屠杀则又是接踵于司法自我约束的戏剧性失误。（第６０～６１页，原书页码，下同）
在讲述美国最高法院二十世纪初对待社会经济立法时，他以这样引人入胜的描述作为开头：
１９００年，最高法院的地位多少有些像在早上刚刚受封的中世纪骑士。作为骑士的扈从，他已经经历了一个很长的见习期，守夜执勤，履行各种礼节。镀金的踢马刺和宝剑已准备就绪，前途无量。这个骑士会立即发动勇敢的进攻，将所有的“社会主义”的恶龙斩于马下，拯救所有“自由企业”的淑女吗？或者，他会牢记着即使恶龙的弱点有所不同，即使淑女的美德也有多寡，据此来调整自己的关注对象，稳健地行使其难得的权利和权力？（第９１页）
在说明罗斯福新政所带来的１９３７年宪法革命导致了最高法院重新解释正当程序条款时，作者用这样的表达来说明前后的变化和历史的继承：
菲尔德、佩卡姆和萨瑟兰如果地下有知，看到契约自由被如此粗鲁地使用，必然会惊魂未定。不是他们的精灵，而是霍姆斯和布兰代斯的精灵，现在主导着判决的进程。宪法的自由放任已经僵死。（第１２５页）
作者无疑是一位语言大师，这表现在书中巨大的词汇量，极为丰富的表达形式。他很少用一般学者为了显示严谨与博学的从句套从句的长句子，大量地使用相对活泼的插入语。全书的句法是那样的简洁，但语言的运用却是那样纯熟，语言的表达又极为丰富。这的确是任何写作，包括学术写作的极致。
虽然作者笔下的每个章节都像故事一般耐读，但是，他的叙述绝非信口开河。显然，如果仅仅是文笔优美、行文生动这样的外在形式，本书也不足以成为一部经典，它还必须有与众不同的观点、发人深思的见解、历史主义的态度和对前人“同情的理解”。
在说明为何马歇尔之前最高法院没有明确阐述司法审查原则时，作者说：
部分的答案在于，大法官们有意识地或本能地理解自己的局限和自己的机会。他们认识到，宪法并没有明确给与他们所渴望的权力，舆论也没有充实这个政府构架法中的漏洞。他们还认识到，汉密尔顿那种充满个性的绝对逻辑，无论看起来是多么有说服力和诱惑力，还不是很适合他们的目的。在某个单一的时刻，政论文大家汉密尔顿能够融前提、论据和结论于一个单一的大胆陈述。宪法法官，或者说可能会成为宪法法官的法官，作为这一陈述的支持者，却需要时间，而不能如此轻而易举地从事。司法帝国――如果将会有这样的帝国的话，必须是一步步地、缓慢地征服建立。一个观念今天可能是隐含的，明天可能会拐弯抹角地陈述，后天就可以直言不讳地宣示。在司法部门准备好激活这一观念，作为一个判决的原则之前，还有待时日。同时，当这一原创性的观念开始深入到受过教育的美国人的内心中，汉密尔顿直白的逻辑变成为公众认可的较少张扬更多潜力的逻辑。到那时，一旦现实行动的机会到来，大路也就铺就了。（第２２～２３页）
这样的一种历史主义的论述，实在是难能可贵。
作者的基本看法显然是开明派的，但是，他的叙述总是保持着一种难得的平衡与同情的理解。当所有的人都批评最高法院否决新政立法的做法时，他却这样评论说：
事实上，从来没有出现过对最高法院态度合情合理的批评。错误不在于大法官干预经济事务本身，而在于他们的干预达到了过高的水平，超过了司法治理的限度。其施加的宪法限制如此僵硬，以至于没有一个受民众欢迎的政府能够容忍它们。（第１１２页）
本书的增补者列文森教授是麦克洛斯基在哈佛大学的得意门生，现在是得克萨斯大学奥斯汀校区法学院的讲座教授。虽然他力图在增补的部分继承其恩师的写作风格，但是，就写作本身而言，其文字的水平还是略逊一筹，远不及其导师那样挥洒自如，行云流水。新一代学者的文字水平不及老一辈学者，看来不是中国特有的现象，而是一个普遍性问题。
本书的优点当然不仅仅是其独特的叙述方式和优美的文笔，其对最高法院在美国生活中的角色和作用的阐述也别具一格。因为已经约请列文森教授在中文版序言中，对麦克洛斯基以及本书的学术观点作了点评，我这里就不再重复。但有一点需要指出，尽管原书没有一个注释，不论是资料出处还是解释性说明，但是，这丝毫不损害它的学术价值，也很难指责作者不严谨，因为附录中极为详尽的参考书目综述，显示了作者运用资料的广泛程度和把握文献的出色能力。
阅读本书是一种享受，但翻译的过程却极为痛苦。要把这样出色的著作翻译成中文，并保持原汁原味，实在不是件容易的事。为了能够体现作者的语气和写作风格，我也尽量按照他的句式，在不影响理解的情况下，大量用短句子，灵活地使用相对应的插入语。我和其他译者的目标是，在准确的基础上，尽量做到通达，符合国内读者的阅读习惯。此外，其中有些法律术语和习惯表达的翻译，不能不在此做一些说明。
在英语世界中，不论是政治学著述，还是法律文献，ｌｅｇｉｔｉｍａｃｙ都是一个出现频率极为广泛的概念，中文译著一般把它翻译为“合法性”，这样一来，就很难区别英文中的另一个概念“ｌｅｇａｌｉｔｙ”。因此，已故的李慎之先生曾经对我说，这个词应该翻译成中文“法统”。我也有机会与国际政治研究学者庞中英讨论过这个问题，他认为在无政府的国际政治中，一般只有ｌｅｇｉｔｉｍａｃｙ，而没有ｌｅｇａｌｉｔｙ。因此，可以翻译为“正当性”。应该说，“正当性”这个概念比较符合实际，在历史学中也一样，像美国革命、中国革命这样历史上伟大的变革，一般都是以破坏旧的统治秩序或政权结构为特征，根本不可能有ｌｅｇａｌｉｔｙ（合法性），但却没有人能够否认它们具有ｌｅｇｉｔｉｍａｃｙ（正当性）。本书基本采取了正当性这样的表述。
大家都知道，美国作为联邦主权国家是在联邦宪法１７８８年生效后才出现的，此前宣布独立的十三个殖民地都是各自为政、彼此独立的，尽管联邦政府成立前后，它们都叫ｓｔａｔｅ，但法律地位完全不同，为了有所区分，加入联邦之前，一律翻译为“邦”，加入联邦后则改称为“州”。与此相关是ｎａｔｉｏｎ的含义。因为邦或州都叫ｓｔａｔｅ（国家），这样一来，欧洲语境中Ｎａｔｉｏｎ（民族），在美国人那里成了国家，主要是指联邦政府。因此，ｎａｔｉｏｎ－ｓｔａｔｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ? ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ，就只能翻译成为联邦和州关系，国家主义。
由于美国宪法所列举的权力非常有限，结果国会管理外贸和州际贸易的条款（ｃｏｍｍｅｒｃｅ ｃｌａｕｓｅ），成为二十世纪美国联邦政府最大的一个宪法权力来源。该条款一般译为贸易条款，或者商务条款（商业条款）。鉴于这一条款比较模糊，弹性极大，故译为“贸易、商业”条款似乎过于明确具体。为了与国内法律界所云的“商事法”所对应，故取“商事条款”这一新译法。与此相似的是，ｃｉｖｉｌ ｌｉｂｅｒｔｙ翻译为“公众自由（或称民事权利）”，代替往往会产生歧义的普遍译法“公民自由”，以便区别含义更为狭窄、往往仅为公民所专有的公民权利（ｃｉｖｉｌ ｒｉｇｈｔ）。
新政以后，美国政府对经济和社会事务的干预越来越多，美国成为了一个“ｒｅｇｕｌａｔｏｒｙ ｓｔａｔｅ”。这个ｒｅｇｕｌａｔｏｒｙ，以及它的名词形式ｒｅｇｕｌａｔｉｏｎ，在汉语的语境中很难找到一个确切的对应词。国内翻译家在翻译中国政府的宏观调控（政策）时，一般用ｒｅｇｕｌａｔｉｏｎ。但是，用“调控”来译美国语境中的ｒｅｇｕｌａｔｉｏｎ，总觉得会突出了政策手段，忽视了这个概念后面的法律支撑。一些学者用“管制”来翻译，给人的感觉似乎又夸大了美国政府干预的力度。因此，在大部分情形下，只好用一个汉语中的新词“规制”来翻译（有时保留了“调控”这一表达），突出美国政府通过法律规范来干预社会和经济问题、监管私营赢利或非赢利部门行为的基本取向。
为翻译这本篇幅并不很大的著述，所耗费的时间和精力远远超出了预先的估计。从２００３年秋天开始动手，至今已经一年半的时间。译稿基本完成后，我与列文森教授联系，希望他能就本书的特色和作者的学术成就为中国读者写一个序言。他不仅欣然同意，而且还不厌其烦，按照我的建议，两改其稿，并在２００４年圣诞前夜将稿子电邮过来。而且，他还用特快专递的形式，惠寄本书已经印出但尚未发行的最新版本――２００５年第４版。遗憾的是，由于版权和时间的关系，我没有办法像列文森教授所希望的那样，把这一最新的版本译介给大家，我想以后会有机会来实现这个缺憾。无论如何，对列文森教授的盛情，我会长久地牢记在心。
（《美国最高法院》，第三版，罗伯特・麦克洛斯基著，桑福德・列文森增订，任东来等译，即将由中国政法大学出版社出版）
 |
